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《家族熱》を表す鏡
ホームドラマの脚本を手掛けてきた向田邦子が、大人の
ためのシリアスなドラマ、いわゆる「大人の物
（１）
」に挑戦し
はじめたのは昭和五二年頃である。とはいえ、ゴールデンタイムに放送していたホームドラマに、まったくシリアスの要素がなかったというわけではない。た えば脚本家の一人として参加し、 向田の出世作と った『だいこんの花』や、ホームドラマの金字塔ともいえる『寺内貫太郎一家』にもシリアスな要素は含まれて る。 『だいこんの花』には老いた退役軍人の哀しさが 『寺内貫太郎一家』には不注意で娘の足に障がいを負わせてしまった父親の悔恨が滲んでおり、むしろ笑い 内側にひそむ澱を描 てもいる。
このような設定は確かに視聴者の胸を打つが、そこにばかり焦点を当てるわけにもいかない。なぜなら、ゴールデンタイムに求められているテレビ番組は、深く考えずに楽しむことのできるものだからである。 に気まずさを残さない形で現実に迫る工夫を施したとはいえ 軽薄 印象を払拭することにはつながらなかった。エッセイ「ホームドラマの嘘」などで、ホームドラマをお気楽な娯楽として下に見る世間の傾向に異を唱えた向田ではあるが、向田自身ホームドラマを描き続ける とに嫌気がさしていたのも事実である。
　
池田［注：弥三郎］
　（略）私はテレビを見て思うん
だけど、せっかく近松以来、悲劇で日本人を鍛えてき
向田邦子の「うしろ向きの視線」
山
　
口
　
みなみ
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たのに、あんなに幸福な芝居をテレビが与えていいのか、ってね。どうですか。作家に向って失礼なんだけれども。向田
　
おっしゃるとおりだと思いますね。悲劇という
のは実はとってもテレビ向きだと思うんですけど、どういうわけか「悲劇」って言葉は、今テレビ界にないんですね。テレビ・ドラマ はホーム・ドラマと時代劇とシリアスってものしかないんです。円地［注：文子］
　
シリアスってどういうのですか
……。向田
　
社会とか公害とかの問題が入っているとシリア
スなんですね。 昼メロでお涙頂戴が今のテレビ は 〝悲劇〟といわれていて、ほんと 素敵な悲劇は、まだテレビ界にはないんですね。確かに大真面目な時代は終わりましたけれども。悲しい父親や悲しい恋人たちはいつの世も同じことですから、 昔の芝居小屋と 違う、今の茶の間を酔わせる新しい 劇が生まれなくては嘘でしょうね
（２）
。
「我が家の父親像」 『銀座百点』
　
テレビには「悲劇」の土壌がないとしながらも、従来の
ホームドラマからは抜け出たドラマを作ろうという姿勢を
看取できる。とはいえ結局向田は、家族・家庭以外の視点を持たなかったという批判もあろう。だが、向田がホームドラマにこだわった すれば、家庭が個人を制約することで成り立つものだからなのではないだ か。 家や家族は、個人にとって拠り所となる一方、場合によっては足かせであるかもしれない。念のため断っておくと、本論文は、族は足かせ あるとか、温 い家庭は幻想であると強調する趣旨のものではない。どのよう 環境で育 う 、精神分析的に見れば、成長過程に屈折の原因を つかは探し出せるだろう。だが、向田が自身を懐疑的な目 見ようとしたことには一考 余地がある。そしてそ こ と、ホームドラマ以後の家族のタブーを扱った「大人 」ドラマや、個人に焦点を当てた小説と リゾーム ようにつながっている 思われ 。
　
私は四谷の裏通りを歩いていました。夕餉の匂いに
まじって赤ちゃんのなき声、ラジオの声、そしてお風呂を落したのでしょうか、妙に人恋しい湯垢の匂いがどぶから立ちのぼってきました。こういう暮しのどこが、なにが不満な だ。十人並みの容貌と才能なら、それにふさわしく、ほどほどのところにつ め、相手をえらび、上を見る代りに下と前をみて歩 出せば
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私にもきっとほどほどの幸せはくるに違いないと思いました。そうすることが、長女である私の結婚を待っている両親にも親孝行というものです
（３）
。「手袋をさがす」
　
女性は二十代半ばにもなれば結婚し、家庭に入るのが一
般的だった当時にあって、向田は「ほどほどの幸せ」を選ぶことをせず、雑誌編集者、ラジオ・テレビドラマの脚本家、随筆・小説家として自らの人生を切り開いてきた。ただし向田の場合、積極的に独身を貫いたわけではなく、すぐ手の届きそうな「ほどほどの幸せ」を先延ばしとするうちに機会を逸してしまった、 というところがある。一方で、家族というミクロの世界の内側から眺めれば 生育家族に留まっている彼女はいつまでも模範的な娘のままである。精神的にも経済的にも自立していながら 「家」 巣立つことのできない歯がゆさ 、父親へ 反発という形で表出することとなる。
　
二十代の終りから、ぽつぽつとラジオやテレビの仕
事をするようになっていたが、家を出て別に住むようになったのは三十を過ぎてからである。　
些細なことから父といい争い
　「出てゆけ」 「出てゆきます」　ということになったのである。
　
正直言って、このひとことを待っていた気持もあっ
て、いつもならあっさり謝るのだが、この夜、私はあとへ引かなかった。次の日一日でアパートを探し、猫一匹だけを連れて移ったのだが、ちょうど東京オリンピックの初日で、 明治通り 横町から開会式を眺めた。細い路地だが、目の下に、まるで嘘のように 場が見える。聖火を持った選手が、 高い階段を け上るの高揚したような、ヒリヒリしたような気持で眺めていた（４）
。
「隣の匂い」
　
半ば強引に独立を果たしたものの、自らの最終的拠り所
はあくまで生育家族であるとの思いは、経年とともにかえって深くなったであろう。引用では家を出た高揚感が協調されているが、時と状況によって感じ方は大きく異なるものである。さて、ここ ざっとではあるが、家を出た後の向田につい 触れておく。
向田がひとり暮らしをはじめて五年後の昭和四四年二月
に父・敏雄が急死。前 の い突然死であった。五〇年には向田の乳がんが発覚、一〇月に手術をするもその際の
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輸血が原因で血清肝炎にかかり、翌年一月に再入院することとなった。父親の死からわずか六年後、今度は自らの死を意識する状況となったのである。その療養中にタウン誌『銀座百点』からエッセイの執筆依頼があり、同二月より連載が開始された （連載は五三年六月まで。後に単行本 『父の詫び状』として刊行） 。この頃向田は、コメディ要素が強く老若男女を対象 したゴールデンタイム放送のホームドラマから、ミドル層を対象とした午後一〇時台放送の大人好みのドラマ制作へ 舵を切 。五二年一月に 『冬運動会』の放送が開始されたのであ
先引用の「隣の匂い」は五二年六月『銀座百点』に発表
されたものである。ところが、ちょうど一年後の五三年六月には、次のようなエッセイを寄せている。
　
猫を連れて入れるアパートを探して、不動産屋の車
で青山あたりを回っていたら、 開会式の時刻になった。日本中の人がテレビにかじりついているというのに、父と争い家を飛び出して部屋探しをしている人間もいる。不動産屋の車が青山の表通りから横町へ曲った。こんなところにマンションがあるの な、と思ったとたん、ゆきどまりになった横町 真下に、国立競技場がひろがっていた。
　「ここが日本一の特等席ですよ」　不動産屋のおにいさんが得意そうに私の顔を見て笑
いかけた。　
たいまつを掲げた選手が、たしかな足どりで聖火台
を駈け上ってゆき、火がともるのをみていたら、わけのわからな 涙が溢れてきた。　
オリンピックの感激なのか、三十年間の暮しと別れ
て家を出る感傷 の 、自分でも判らなかった
（５）
。
「伽俚伽」
　
実際に、不動産屋とこのようなやり取りがあったかどう
か、定かではない。虚構か否かという見方はとりあえず措くとして、注目すべきなのは向田の心持ちである。 「隣の匂い」 では家族からの開放感を強く感じられるが、 伽俚伽」は「家を出る感傷」を全面に押し出している。ここからわかることは、家を出た当時の心境はともかく、書かれた五二年と五三年とでは焦点化したい内容が異なっている、ということである。もちろん、開放感と感傷 いわば表裏である。どちらの心境も事実というほかないのだが、開放感よりも感傷の方が色濃くなっているところ 、五三年当時の向田の自己認識を垣間見ることが可能な では かろうか。もっと 、こ ような感傷は誰にでも生じうるので
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あって、向田だけが特別というわけではない。ただ、第三者がそれを単なる感傷としてしまうのは、やや乱暴であるかもしれない。つまり向田にとって、父親を じめとする生育家族と自分との結びつきは、 新鮮な発見・気づきであったのである。もちろん、それまでそのよう 感覚 まったく知らなかった いうわけではない。むしろ家族に対する情というものがあまりに自明であ ゆえに 実感するに至らなかっ 「家を出る（た）感傷」は次第大きくなり、それがドラマ、小説執筆へと な っていることを考える必要があろうと思われるの 。このように述べるには理由があり、実は「伽俚伽」が書か た五三年は、ドラマ『家族熱』の放映 開始さ た年なのである（ＴＢＳ
　
七月七日から全一四回） 。この『家族熱』が向田
の自己認識を探るための重要な手がかりとなる。
さて、件の『家族熱』は、家族・家庭に縛られた前妻と
後妻を中心にしたドラマであり、家族間に生じるいざこざや軋轢にスポットを当ててい 。主 登場人物は以下にまとめておく。
黒沼謙造（五〇歳）…
 日枝建設の渉外部長。橋の入札に関する情報を前妻の恒子から得る。
朋子（三三歳）………
 謙造の妻。 結婚して一三年経つが、
後妻という立場に思い悩む。
片桐恒子（？歳）……
 謙造の前妻。離婚した後も黒沼の家を忘れられない。謙造と一四年ぶりに再会し、再び家族を取り戻そうとする。
杉男（二六歳）………
 長男。麻酔科医。自分たちを捨てた恒子を恨む。朋子に恋心を抱いている。
竜二（二二歳）………
 次男。学生。杉男とは反対 恒子に愛情を持ち、朋子を母親とは認めていない
重光（七二歳）………
 謙造の父。妻に先立たれるも現在は老いらくの恋に花を咲かせる。
彼ら登場人物の設定を見れば、この家族がいかに波乱含
みかよくわかるであろう。ところで、そもそもタイトルの『家族熱』とは一体何を意味するのかであるが、それは第一話の最後の場面、朋子と杉男の会話で提示されている。
朋子と杉男。杉男「
 旧約聖書の中に『ロトの妻』のはなしが載っているんだ」
朋子「 『ロトの妻』……」
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杉男「
 たしか創世記だったな。悪徳の街ソドムとゴモラを、主は滅ぼそうとしたんだけど、その前に善良なロトという男と、その妻、二人の娘にこう言ったんだ。 『逃れて汝の命を救え。ただしうしろをかえりみることなかれ』 」
朋子「
―
」
杉男「ロトの妻は、瞬時にして塩の柱となりぬ」朋子「塩の柱……」杉男「
 黒沼のうちは、 腐ってるよ、 おやじも、 じいちゃん、竜二も
―
ボクも、
―
みんな腐ってるよ。
お母さんはうしろをふり向かないで、前を向いて走り出した方がいいよ。やり直し 方がいいよ（６）
」
『家族熱』第一話
　
旧約聖書でロトの妻が塩の柱と化す場面は、ごくあっさ
りとした描写にすぎない（創世記一九章二六） 。後にドイツの性科学者ヴィルヘルム・シュテーケルが『性の分析
　
女性の冷感症Ⅰ』で、生育家族に囚われて自らが始点となる家族をもてない女性のことを分析し、 《家族熱》と称している。 「 《家族熱》に罹っている女性は、その家族から決して離れ ことができない」 。という一文を目にした向田
は、はたして何を思っただろうか。けれども、我々はこのような精神分析を、そのまま真に受けることを潔しとはしないだろう。 生い立ちがま く関係ないとは言わないが、すべてをそこに寄せること どれほど正しいと言えるだろうか。因果関係はそれほど単純なものではないだろう。ただ、自らの過去と現在から因果関係を導びこうとすることは、あた も自己透徹に至る最良の方法であるかのように一般に見做されている。向田もおそらく例外ではない。ともかく向田は シュテーケルの論にインスピレーションを受け、ドラマ『家族熱』を構想したのであ 。
　
そもそもの発端は、いつも、畳のゴミを拾うような、
滑った転んだばかりを描いているのだが、たまには立派なおはなしでもと思い、旧約聖書の「ロトの妻」のエピソードからヒントを得たことにはじまる。 （中略）　
モーパッサンの「女の一生」のジャンヌが はじめ
ての夜に夫に愛情を感ぜず、ひいては冷たい結婚生活から破局へ到るのも、生れ育った家や、父親 対する愛が強すぎるためではなかったのか。人生に対するうしろ向きの視線のせいではないのか
（７）
。エッセイ「家族熱」
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エッセイではこのように書いているが、旧約聖書のエピ
ソードから着想を得たというよりも、まずシュテーケルの論考に触発され、着想を得たという方がより正確だろう。もちろんロトの妻の話 先に知っていて、そこから題材を取ることを決めていた可能性もあるが、流れとしては少し違和感がある。したがってまず《家族熱》ありきだったように思われる。
ロトの妻が塩の柱へと変じられたのは、後ろを振り返っ
てはならぬという禁を犯したからだが 生活 営んできた場への未練がロトの妻を振り返らせたのである。シュテーケルはロトの妻の未練と、元の家族を離れ れない女性を結びつけて《家族熱》 名付けた。もっとも、シュテーケル自身も他所から借用したにすぎないようだが
（８）
。向田の蔵
書に昭和三〇年六月初版の松井孝史訳『性の分析』が残されており、 同書を参照したことは紛れも 事実であろう。これを入手したのは『家族熱』執筆の二〇年ほど前（ 『クロワッサン』昭和五 年八月）だというが、正確な ころは定かではない。 がって自己への精神分析的視点 有した期間の長短については明言 避けざるをえない。
ところで、向田は《家族熱》がシュテーケルの命名であ
ることに触れているが、 『性の分析』から借用した言葉「後ろ向きの視線」を引用符なしで用いている。傍線を伏した
ので、先にあげたエッセイ「家族熱」とあわせて参照されたい。
　
聖書を求劫の葛藤の詩的表現と見、また、その伝説
の象徴的価値を理解する者は、ソドムとゴモラを、その敗北を、 その失望を、 その恐るべき裁きをそなえ持っている だ！
　
自己の人生の危機において、うしろ向
きの視線の力 容易に認めるであろう。火炎に包まれた都をふりむいたために、塩の柱となって凝固した女―自分自身の過去 中に沈み込むことの危険さの、何というすばらしい象徴化であろう
（９）
！
「過去に生きる女
　
第四三例」
『性の分析
　
女性の冷感症Ⅰ』
　
あくまで一部分を用いたにすぎないのだが、かえってこ
の言葉がいかに向田の胸を打ち、関心を惹いたかを物語っている。また、エッセイ「家族熱」ではさりげなく生育家族に囚われた娘の立場 も言及している。もちろんシュテーケルが『性の分析』でこの点を取り上げているのはいうまでもないが、ドラマ『家族熱』の主題からはやや逸れる点を指摘できる。つまり前妻と後妻 話に仮託することで、 自らの《家族熱》をあぶり出す試みであったのである。
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実は「父親に対する愛」を扱うことこそが、向田の《家族熱》の核心だったのではなかろうか。向田のいわゆるファザーコンプレックスの問題は、 既に各所で論じられており、同様のことを繰り返すつもり い
）（1
（
。はたしてそれがコン
プレックスといえるほどのも なのか、いささか疑問ではある。向田がどのような認識であったにせよ、われわれは一定の距離を保つ必要がある ろう。
すでに「隣の匂い」 、 「伽俚伽」を例にあげて示したよう
に、五三年時には生育家族 の別れを、涙を伴う感傷として捉え直している。あるいは作り替えているといえ のもしれないが、死を覚悟したことによる人生の振り返 、という意味合いが強 だろう。人 誰しも選ばなかった選択肢につい 考 、どのような人生ならば幸福だと えるのかや、今のこの自分 このようにある理由を求め 傾向にある。だが、精神分析的に自己を省みても、それは くまで可能性のひと であって 明確な答えである ずがない。したがって向田自身がややシュテーケルの論に引っ張られたきらいはある。だが、そのような視点にとらわれ続けたかといえばそうでもない。 詳しくは次節に譲 としてともかく、自らが抱えているかもしれない
4
問題に照射しよ
うという、自己透徹の眼差しは「大人の物」を生み出す契機となったのだと、とりあ ず指摘しておきた 。
自己存在のジレンマ
　
だれも「この私」を、あるいは「この物」を書くこ
とはできない。書こうとすれば、それはただ特殊性を積み重ねるだけである。 「この私」についてどんなに説明しても、それは一般的なもの 特殊化（限定）でしかない。私 何歳で、どんな職業をもち どんな容貌をし、どんなことを考えてい か。 うしたことをどんなに積み重ね 「この私」 らずれてしまう。実は、ここで問題なのは、単独性をさす「この」という指示が、特殊性をさす「 の」という指示と異なるということである
）（（
（
。
柄谷行人「第一章
　
単独性と特殊性」 『探究Ⅱ』
　
たとえば他人とは異なる取り柄や能力などは、部分的に
「この私」を表しはするが、それらのみが「この私」の証明であるのかと言えばそうではない。そのような 「この私」の、ある種の虚しさを表している作として「りんごの皮」をあげることができるであろう。 その内容はやや暗示的で、結果として何をほ め しているのかがわかりにくい。いうならば読者を選ぶ作 あ 。けれども、 『小説新潮』 （昭和五五年二月）誌上 連作短編『思 出トランプ』の連載
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がスタートした際の第一作である本作は、書き手向田と主人公の距離が他作より際だって接近していることを見て取れる
）（1
（
。もし本作を的確に読み解くことができれば、エッセ
イ等で巧妙に隠していた一面をも詳らかとできるだろう。以下がそのあらすじと引用である。
主人公時子は離婚を経験し、今はアパートに独りで暮ら
す。ある日、恋人の野田といるところへ、時子の弟・菊男が訪ねてきた。菊男は面食らった様子 、また来るとだけ告げて帰って行ったが、どうやら金を用立ててもらおうとして時子の元を訪れたらしい。後日、時子は菊男の住む公団住宅へ金を届けに くのだが、姉弟とはいえ金の貸し借りは気が重い。ただでさえ先日、野田とのやり取りを見られている。あまり深刻にはし くないと思った時子は、時間つぶしのために入っ デパートで、試着したヘアウィッグを買い、それを被って行って冗談のように振 舞うことを思いつくのだっ
　
公団住宅の階段を上り、ドアの前まで行ったことは
行ったのだが、ベルを押さずに帰ってきた。換気扇から魚を焼く匂いが流れて来たせいである。夫婦に子供二人。四人家族が四切れの魚を買って焼い いる 姉弟でも、もう割り込む余地はないのである。
　
こうなることは判っていたような気もする。判って
いるくせに時分どきに出かけたのは、自分に対する言いわけなのか、傷の痛みをたのしんでいるのか。かつらで重たくなっている頭ではすぐには割り切れなかった。（中略）　
チグハグな色のものを身につけるくらいなら、何年
も着た黒いセーターで 方がいい。 スピッツが嫌い、クイズ番組も見ない。花柄の電気製品は断固として買わない。小指の爪を伸ばした男、赤いネクタイをする男、豪傑笑いをする男は嫌い。こん ことばかり気にして三十年を暮して来たような気がする。　
時子はりんごをひとつ取り、皮をむきはじめた。皮
は、細く長く同じ太さにむいて、途中で絶対に切れないようにするのがいつものやり方である ナイフは外国旅行の時に骨董屋で買った古い銀製のもの ある。だが、こんなこと 一体、何だと う だろう
）（1
（
。
「りんごの皮」
　
時子は五〇歳くらいであり、 「りんごの皮」を著したと
きの向田とほぼ同じくらいの年齢設定である。 「こんなことばかりを気にして三十年を暮して来たような気がする」 、
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「こんなことが一体、何だというのだろう」という記述は、書き手と無関係と言い切るにはあまりに具体的に過ぎ、向田が自身と時子とを一部で重ねていると見做してよいように思われる
）（1
（
。引用から察するに、時子の人物造形は他とは
異なる個性（特殊性）を意識してなされたものだとわかる。一方でこれは、時子の存在意義が特殊性に寄りかかっており、実に不安定であ こ をも示唆する。時子 自由と物質的豊かさとを手に入れた自分と比べて、弟の菊男が平凡な暮らしに甘んじていることを歯がゆく思っている。弟とは反対に、時子は平凡やお仕着せを嫌う性格であ ことが引用から見て取れる。 ころが菊男の住まいを訪ねた際、菊男が手にした実 の豊かさをはじめて目 当たりとのである。時子が「こんなこ が一体、何だとい のだろう」と述懐するように、特殊性を重ねてもけっして「この私」 の証明とはならない。 であろうと平凡であろう 、代替不可能であることに少 も変わり ないからである。したがって、時子の暮らしが菊男の暮らしと比べ 虚無ある、というのもまたあた い。 り ごの皮」 描かれているのは、他者と 比較のすえの自己肯定 る
）（1
（
。
　
時子は、 りんごの皮を口からぶら下げ、 窓の外に向っ
て、りんごの実をほうり投げた。裸のりんごは、薄墨
の闇の中で白い匂いの放物線を描き、思ったより遠くに飛んで消えた。時子はそれからゆっくりとりんごの皮を嚙
か
んだ。
　
りんごの実を放り、皮の方を食む時子の行為は、無意味
の象徴のように思えるかもしれないが、そうではない。時子は確かに実を放ったが、実際には皮も実のうち あり、皮を噛む、すなわち食む描写 らも肯定的意味合いのものとわかる。皮を食むのはいわば時子の覚悟であり 悔恨よりは自己肯定的であるはずだ。身の丈以上の品物に囲まれた生活、 分だけのこだわり 三十年ももち続けたこと、わざと冗談めかすふるまい
―
。しかし暮らしを営むこと
が冗談であろうはずもない。時子の暮らしもまた、誰 ものとも引き換えることのできない実りである おそらく、二度繰り返される「こんなこと」と う表現によって 読者はそれを時子や向田自身の悔恨や侘しさであると早計に判断するであろう。だが、向田の他作を思 返してみてほしい。その多くが、幸せ ると言い切 にはおこがましく、また自信もないが、かといって不幸で というものであったはずだ。 いわば幸と不幸 合 せ鏡み 。
　
大学病院につとめる麻酔医で、気の張る仕事のせい
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か、オペの重なった週の日曜日は一日中うちで、それこそ麻酔がかかったように眠ってばかりいる。そのうち、そのうちと一日延ばしで五つになる長男はまだパンダを見ていない。　
吊革につかまって揺れている人の間から、見えがく
れするおやこ連れを達子は眺めてい 。うちとどちらを幸せというのだろう
）（1
（
。
「犬小屋」
　
達夫に惚れていること 間違いはないが、蕪
ぶ
雑ざつ
で陰
影に乏しいところを百も承知しながら結婚を承知しのは、二十四歳という年齢のせいでもある。　
気持の底を覗き込めば、達夫の生活力を考えた胸の
中の小さな電卓にカチンと触 てしまう
）（1
（
。
「三角波」
　
姉の心とからだがまだ住んでいる男のそばで苦しみ
澱よど
むより、川の流れではないが、海へ出て 別な世界
で生きるほうが、世間で言うしあわせかも知れない。　
しかし、握 返してくる数夫の指の力を信じ 、も
うすこし、ここに居たいと素子は思った。苦しい毎日だったが、苦しいときのほうが、泣いたり恨んだりし
た日のほうが、生きている実感があった。　
これも幸福ではないのか
）（1
（
。
「幸福」
　
時子より頭ひとつ背の高い野田は、自分の目の高さ
に釘を打っている。週に一度しか来ない男のために、月賦で無理をした絵を掛けるのは
口くや
惜
しい気もした
が、そういえばこの一年の間に居間のカレンダーも、脱衣所の湯上りタオルを引っ 釘も五セ チは高くなっている。これは差 あたって、幸せなのか不幸なのか時子にも判らないが、今日のところは幸せとして置こう。
「りんごの皮」
　
自分がはたして幸せか否かといった問いは各所に散見さ
れる。拡大すれば、たとえば「三角波」のように、自らの判断や選択も幸不幸と密接に関係しているだろう。しかし幸か不幸かをはかるための物差しとなっている は、もっぱら他者の存在である。もちろん、そもそも比較しよ のないことくらいは誰で 承知しており、自らが持たざるものについては「ないものねだり
）（1
（
」として納得しようとする。
しかし、 かに納得させようとも、反復運動のような幸か
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不幸かの問いが止むことはない。時子は、自分には得られそうもない実りを菊男が得ているだろうことを予想しながら、あえて菊男の住む公団住宅を訪ね、自嘲気味に「傷の痛みを楽しんで るのか」と自問する。しかし「この私」 、「この暮らし」 、 「この日常」といった単独性はまた、他者の存在なくして浮かび上がることはない。別の選択をした場合を仮定したり、自他を比較するこ によって、おそらく幸不幸は増幅して感受される。けれども、重要な は他者との比較に始終するのではなく、自己の代替不可能性を見いだすことができるか否かである。時子 感じた「傷の痛み」はまさにほかと比べようもない「この私」の発見に起因する。時子が見まいとして避け続けていた は、他人の実りなどで な 、 の誰にもなれ ばかりか、ありふれていて珍しくもない「この私」な る。
また、 「胡桃の部屋」の桃子は、誰かに甘えたい、頼り
たい気持ちを押し殺し「女 てらに父親気取りで、部隊長みたいな顔をして、号令かけて
）11
（
」蒸発した父の代わりに家
族を引っ張っていた。さばさばとし 勇まし 桃子についたあだ名は桃太郎である。だが桃子が家族のためにと奮闘している裏で、父も母も弟妹もそれぞれの人生を謳歌していた。桃子は「女としての本当の気持」に気づき 久 ぶりに美容院で髪を整えること 自らに許す。そこで「実り
はもうないのだろうか」 と自分自身の幸せについて考える。ところが「胡桃の部屋」の最後は次のようなものである。
　
濡れた髪に、美容師が鋏を当てている。思い切って
耳の下で切りおとしてもらった。頭の地肌にピタリとくっついたお河童は、子供の頃、絵本で見た桃太郎とそっくりであった。
「胡桃の部屋」
　
桃太郎と決別するのかと思いきや、鏡のなかで再発見す
るという形になっている。これをどのように読み取るかなのだが、桃子はやはり勇ましい桃太郎の部分を捨てられないのではな だろうか。先の「りんごの皮」に 当てはまることだが、根底にあるのは「ないものねだり」というより、もったいないが相応しいように思われる。 「こ 私」であるがゆえに、ああもなれた、こうもなれたと思い返す。だがこれまで積み重ねたものを捨てて、ほかの何かが得られるかどうかも不確実 ある。どのような選択を たとしてもそれなりの実りは手 入 、今とは別の道を選択すること自体、われわれには非常に困難な だ。考えようによっては、これもまた「人生に対するうしろ向きの視線」であるかもしれない。誰も完全には「うしろ向き 視線」
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から自由になれないだろう。どのような選択ならば幸せなのかは結局のところわからないにしても、 「この私」をどこかで肯定する以外に、果実を育てる術はないのである。注（１）
 大山勝美「テレビドラマと向田邦子「幸福」 「家族熱」を中心として」向田邦子研究会主催・第一回講演会（昭和六三年一二月三日）で、向田の発言として大山が語ったエピソードにちなむ〈 「そろそろ私も、もう五十も近くなったし、大人の物を書きたい。もう、視聴率ばっかり追いかけるのは飽きた」というようなことを本人がおっしゃ まして、金曜日に書かせてくれと、 「金曜日一〇時台って、私どうしても書きた の 」と言って来られたのが、五十年頃だった気がいた ます。 〉引用は向田邦子研究会『向田子研究会誌
―
素顔の幸福
―
』
平成四年八月二三日
（２）
 『銀座百点』昭和五四年二月
（３）
 「手袋をさがす」 『夜中の薔薇』 『向田邦子全集第二巻』文藝春秋、昭和六二年八月一
（４）
 「隣の匂い」 『父の詫び状』 『向田邦子全集第一巻』文藝春秋、昭和六二年六月三一日
（５）
 「伽俚伽」 『眠る盃』前掲『向田邦子全集第一巻』
（６）
 『家族熱
　
向田邦子ＴＶ作品集』大和書房、一九八二年
七月一五日
（７）
 「家族熱」 『女の人差し指』前掲『向田邦子全集第二巻』
（８）
 松井孝史訳
　
ヴィルヘルム・シュテーケル『性の分析
　
女性の冷感症Ⅰ』三笠書房、昭和三〇年六月に「すべての神経症者は自分の家族に悩み、ある智慧者が《F
am
ilitis 》 （家族熱）と呼んだほどひろく伝播している
この病気の痕跡を示している」とあ 。
（９）
 前掲『性の分析
　
女性の冷感症Ⅰ』
（
10） たとえば松田良一『向田邦子
 心の風景』 （講談社、
一九九六年六月一五日）では「長女として家族の間で立ち働いてきた邦子は、世間で言う結婚適齢期になってもこの家族熱が強く残っていた。そのためか自らも結婚を前提にして、つきあい始め もこ 家族熱が災いして、もう一つ強く結婚に踏み切れな でいた である。 （中略）／大人になり、社会人 なりやっと 人前になった。その時、家族から自立して ると思う。実はそう思いならも、なかなか完全 自立するのは難しい。 （中略）／家族熱を強く残した原因の一つに父親の存在があっ 」と指摘している。
（
11） 柄谷行人『探究Ⅱ』講談社、 九九四年四月一〇日第一
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刷発行、一九九四年一〇月一七日第二刷発行
（
12） 『サンデー毎日』 （昭和五六年二月八日）で「りんごの皮」について次のように言及している。 「小説を書いたのは生まれて初め です。最初の作品『りんごの皮』を書きあげたときは自分でがっかりしてしまいましてね、もうやめたいと騒ぎたてたのを何度もなだめられてやっとここまでこぎつけまし （中略）／この作品中（注
 『思い出
トランプ』 ） 、女を描くときはほとんど男の目で見た女という形をとりまし 。男と女と私自身がいて、私がその女をど 見るかより男の人がどのように見てるか考えながら描いたんです。 」
（
13） 「りんごの皮」 『思い出トランプ』 『向田邦子全集第三巻』文藝春秋、昭和六三年八月二二日
（
14） 「当時私は若い癖に黒に凝り……一年中を黒のスカートにセーターやブラウスで通し」 （ 「隣の神様」 『父の詫び状』前掲『向田邦子全集第一巻』 ） 、 「小指の爪を長く伸ばしているのが気に入らなかった」 （ 「金覚寺」 『無名仮名人名簿』前掲『向田邦子 など。
（
15） 松田良一『向田邦子
 心の風景』は「ほどほどの生活を象
徴していたりんご 実を捨て、皮のほうを嚙む。常識的な損得でいえば損な選択をあえ する。他人がどう思おうと、そのような損な選択が本人 は、もっとも自分ら
しい生き方であったのである。自分のありのままの性格を、ありのままの気持を大事にする。向田邦子は、そうした人生選択をする女の生き方を「りんごの皮」で描いてみせ のである」と指摘している。一方、 高島俊男『メルヘン誕生
―
向田邦子を探して』 （いそっぷ社、
二〇〇〇年七月五日）ではこのような松田の主張に対して、 「これは見当ちがい あろう。なぜ見当ちがい なったのか。第一に、りんご 皮は赤い帯であり、入場券とともに性行為をあらわすものであることを見おとしているからである。第二に、時子を全面的に向田邦子その人と見ているからである。 （中略）／向田邦子 名声と尊敬とにつつまれているが、それが家庭やこどものかわりになるものではない。内心のさびしさにかわりはな 。そのさびしさ 一面だけをとり出したのが時子なる」と指摘している。
（
16） 「犬小屋」 『思い出トランプ』前掲『向田邦子全集第三巻』
（
17） 「三角波」 『男どき女どき』前掲『向田邦子全集第三巻』
（
18） 「幸福」 『隣の女』前掲『向田邦子全集第三巻』
（
19） 「手袋をさがす」 夜中の薔薇』 前掲 『向田邦子全集第二巻』で「いいもの好きで、ないものねだりのところも りました」と自らについて述べている。
（
20） 「胡桃の部屋」 『隣の女』前掲 向田邦子全集第三巻
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（やまぐち
　
みなみ・実践女子大学非常勤講師）
